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Capitolo I

La casa bella, come I'aveva definita e poi denominata
Alessandra, si trovava al sesto piano di un condominio
di nuova costruzione a ridosso del Parco Ruffini, la se-
conda area verde di Torino, dopo il ben piti noto e antico
Valentino, percio detto anche il Valentino Nuovo.

Le ragioni del suo entusiasmo erano molte, ma due, pit
delle altre, si imponevano alla sua attenzione di ragazza di
diciassette anni. Anzitutto il fatto che la camera a lei de-
stinata era ampia e luminosa e dava su un grande balcone
che si affacciava proprio sulle cime degli alberi del parco;
non ci mise molto a immaginare e a progettare che quel
terrazzo sarebbe stata la sua sala di lettura, di studio, di
ascolto musica, di ricevimento delle amiche, dal momento
che era maggio inoltrato e le giornate si facevano sempre
pit lunghe e anche piu calde. Un’altra ragione era che di
la poteva godere di un panorama veramente spettacolare:
il parco nel suo insieme di viali, aiuole, alberi, bambini e
ragazzi in bicicletta o di corsa a piedi, in una sorta di gara
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dell’allegria incoraggiata e sorretta dalle panchine occu-
pate da gente d’ogni tipo: chi leggeva il giornale, chi si
esercitava con la ‘Settimana Enigmistica’ e tante coppie di
ogni eta. Tra l'altro, alzando di poco lo sguardo, avrebbe
potuto ammirare una parte cospicua della catena alpina
delle Marittime e delle Cozie, ingegnandosi a distinguere
i massicci del Bianco, del Cervino, del Rosa, magari an-
che con un po’ di fantasia e di approssimazione. Sarebbe
bastato correre giu in garage, prendere la bici e in poche
pedalate, eccola li, Alessandra, far parte di quella gaiezza
che offriva un gratuito spettacolo a tutte le ore del giorno,
fino all’'imbrunire.

Tale entusiasmo era condiviso perfettamente dai suoi
genitori, Sara e Giacomo, medici ospedalieri entrambi:
lei Dott.ssa Fanti, cardiologa, lui Dott. Doni, ginecologo.
Cosi, in pochi mesi, quegli ambienti talmente vuoti che a
camminarci dentro vi si sentiva I’eco dei passi e delle voci,
quelle camere disadorne, impersonali, divennero una
casa, anzi la casa della famiglia Doni. Oltre alle camere
necessarie per consuetudini di vita, nell’alloggio trovo po-
sto un grande salone e un’ampia camera studio, arredata
con due scrivanie in noce scuro, da un’imponente libre-
ria che correva su tre pareti, senza risparmiare neanche
quella della finestra, un divano e due comode poltrone.
Questa era destinata a diventare anche la comodissima
sala di lettura per Sara e Giacomo. Lei si era gia prenotata
il tutto divano sul quale avrebbe continuato e forse, chis-
sa, concluso la lettura del suo scrittore preferito, Fédor
Dostoevskij. Alle proteste del marito, lei aveva risposto
ironicamente che gli lasciava una doppia opportunita: la
poltrona di destra o quella di sinistra. Lui, con altrettanta
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ironia e con un pizzico di spirito toscano, I'aveva ringra-
ziata della cortesia, aggiungendo che la scelta delle poltro-
ne dipendeva dal suo abbigliamento e dalla posizione che
avrebbe occupato sul divano.

Ultimamente, la sua grande passione filosofico-lettera-
ria si esprimeva tramite la lettura dei classici della filosofia
medievale e della teologia e in quei momenti non bisogna-
va interromperlo per nessuna ragione al mondo — o quasi —
salvo che non fosse lui ad interrompersi. In quei momenti
serrava gli occhi, come per dare un po’ di tregua al suo
intelletto, oppure, se Sara era li con lui distesa sul divano a
leggere, si divertiva, come diceva lui, a passeggiare sul cor-
po di sua moglie dai piedi e su, fino al suo bel volto soprat-
tutto quando la calda stagione le permetteva una mise piu
disinvolta. Sara aveva smesso da tempo di accusarlo di es-
sere un perfetto maschilista, anche perché le due o tre vol-
te in cui lo aveva rimproverato, fingendo che la cosa non
la inorgoglisse e non solleticasse la sua vanita, Giacomo le
aveva risposto che riteneva Sara un’opera d’arte: dunque,
fruibile dagli occhi, dalla fantasia, dalla mente e dal cuore.

Insomma, in breve tempo, la casa bella prese a vive-
re della giovinezza vivace e anche un po’ volubile di
Alessandra che con i suoi diciassette anni si incamminava
a diventare una giovane donna, con tutte le perplessita
e le curiosita del caso; delle vite rispettivamente di sua
madpre e di suo padre piu che quarantenni, che un amore
profondo, dialettico, talvolta conflittuale, teneva insieme
da una ventina d’anni o poco pit.

La casa nuova era dunque per tutti e tre un traguardo
delle loro aspettative, ma anche un punto di partenza per
chissa dove.
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Alessandra ogni mattina appariva ai suoi genitori sem-
pre pitt donna e i progetti di studio e di vita sempre me-
glio delineati. Sara e Giacomo al colmo della loro carriera
di medici chirurghi erano spesso chini sulle loro scrivanie
in faccia ai loro rispettivi computer a delineare anch’essi il
progetto di una svolta decisiva che avrebbe dato alle loro
rispettive carriere I'impulso necessario per andare avanti
nell’apprendimento di nuove tecniche e di nuove tecnolo-
gie, per non fermarsi 1a, dove erano giunti.

I condomini, soprattutto in citta, sono sovente delle
comunita di sconosciuti dove una millantata discrezione
costituisce I'alibi di ferro per dei rapporti sempre molto
distaccati tra i nuclei familiari che vi abitano: ci si scambia
saluti e frasi per le scale, in ascensore, in garage; inutili
informazioni sul tempo meteorologico; poi ci si ritrova
alle assemblee indette dall’amministratore dove si parla,
spesso si litiga e tutto resta tale e quale.

Sul pianerottolo del sesto piano si verifico ben presto
un’eccezione a questa regola non scritta, ma pressoché in-
derogabile nelle comunita condominiali. Infatti, di fronte
alla porta della casa bella dei signori Doni, vi erano altri
due alloggi. Erano stati acquistati due o tre anni prima
da un’anziana imprenditrice vercellese, tal Olga Bernardi,
che li aveva destinati ai suoi due nipoti, Pasqualino e
Filippo Bernardi, insieme ad una cospicua eredita. Il pri-
mo, Pasqualino, era un sacerdote parroco, docente di sto-
ria e filosofia in un liceo torinese ed era venuto ad abitarci
subito, mentre invece il fratello Filippo, piu giovane di
circa quattro anni, era uno scapestrato impenitente, in-
namorato solamente della musica. Era venuto ad abitare
nell’alloggio a lui destinato da zia Olga insieme a suo fi-
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glio Giorgio, qualche mese prima che arrivassero i signori
Doni, quando sua moglie, stufa ormai dei suoi progetti
che non la coinvolgevano pit da anni, innamoratasi folle-
mente di un altro uomo, piti congeniale al suo carattere e
alle sue aspirazioni, aveva piantato 1a marito, casa e figlio
e se ne era andata via.

Filippo, nei confronti di suo fratello, Don Pasqualino,
non si era mai dato I'aria della pecorella smarrita: condu-
ceva una vita estremamente indipendente e, nonostante
tutte le maldicenze di sua moglie, una vita assolutamen-
te morigerata. La sua unica passione era la musica e con
le donne, come diceva lui, per il momento aveva chiuso.
Suo figlio Giorgio aveva quindici anni quando si erano
trasferiti nell’alloggio del sesto piano, accanto a zio Don
Pasqualino. Aveva un carattere allegro, socievole e rifles-
sivo. Non l'aveva preso proprio bene I'allontanamento
della madre quando aveva solo undici anni, ma suo pa-
dre era riuscito, per cosi dire, a regalargli un’adolescenza
del tutto straordinaria, grazie alla quale si era fatto una
ragione del venir meno dell’affetto materno. Con suo pa-
dre, infatti, frequentava sale da concerto, grandi e picco-
le, pubbliche e private, teatri, circoli intellettuali, dunque
la sua vita era completamente diversa da quella dei suoi
coetanei. Una sola cosa condivideva con quelli della sua
eta: 'attrazione per le ragazze. Gli piacevano tutte, ma
proprio tutte, e non ci mise molto dunque a fare gli occhi
dolci anche ad Alessandra Doni, nonostante la differenza
d’eta non andasse proprio a suo favore. Alessandra non
se ne fece sedurre, né per lei costitui un problema, anche
perché il corteggiamento, fin troppo palese agli occhi di
tutti, durd qualche settimana. Poi, il ragazzo provo a met-
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tersi ’anima in pace e si innamoro di un’altra. Ebbene, fra
i Doni e i fratelli Bernardi nacque una bella amicizia. Fu
Don Pasqualino il vero artefice di tale sodalizio, il qua-
le pur di carattere riservato, prese a frequentare Sara e
Giacomo in maniera assidua e piacevole. C’era una cosa
che condividevano al di la di ogni differenza ideologica:
I’amore per i libri, anzi, un vero e proprio culto per i libri
e lui, Don Pasqualino, lo sosteneva apertamente, sicché,
quando qualcuno gli faceva notare che un prete non dove-
va avere nessun altro culto all’infuori di quello per Nostro
Signore, lui rispondeva prontamente che proprio Nostro
Signore si era rivelato attraverso una serie di libri, quelli
dell’Antico e del Nuovo Testamento e successivamente
tutti quelli della tradizione teologica e filosofica cristiana,
da San Paolo fino ai nostri giorni.

Con Filippo Bernardi v’era un rapporto di minore
confidenza, ma non per questioni di minore simpatia,
semplicemente perché Filippo Bernardi in casa c’era pro-
prio poco. Giorgio ci stava un po’ di pit1, ma solo perché
gli piaceva andare bene a scuola e non avere problemi
di ripasso, di recupero eccetera eccetera. Percio, quan-
do finiva i suoi compiti o raggiungeva suo padre, quan-
do sapeva dove raggiungerlo, o si incontrava con Marta,
Romina e Giulio di solito nel salone parrocchiale di suo
zio Pasqualino, dove si divertivano a preparare delle gag o
degli atti unici che poi portavano in giro nelle scuole o in
qualche pub o dovunque fossero chiamati per fare allegria
con una certa intelligenza. Il suo sogno, manco a dirlo, era
quello di una compagnia teatrale tutta sua.

Un tema fisso delle brevissime conversazioni tra con-
domini era l'alloggio del decimo piano. Si trattava di
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un attico con una terrazza molto spaziosa, oltre che lu-
minosa, dal panorama stupefacente sulle montagne pie-
montesi. L'alloggio comprendeva almeno una dozzina
di camere e un mansardato della medesima planimetria,
quasi del tutto abitabile. Le frasi di circostanza che si
scambiavano all’occorrenza erano pitt 0 meno le seguen-
ti: “Quell’alloggio del decimo piano non lo venderanno
mai.” “E chi se lo compra grande com’e?” “Secondo me
dovrebbero dividerlo in due o tre alloggi, per venderlo.”
E in effetti I'alloggio del decimo piano non si vendeva mai.
Ogni tanto arrivava qualcuno a vederlo e probabilmente
non era solo il prezzo — quasi un milione di euro — ma
anche la sua grandezza che richiedeva una vera e propria
manutenzione per tenerlo in ordine e pulito una volta che
fosse stato arredato, a scoraggiarne I'acquisto. L'agenzia
che ne curava la vendita 'aveva proposta anche ai signori
Doni: erano due medici, con una sola figlia, gia grandi-
na... Sara e Giacomo, pero, non ci avevano mai messo il
pensiero e la cosa era finita Ii.

Per un paio d’anni nell’alloggio al piano attico si era
trasferita la ditta di costruzione del medesimo palazzo con
i suoi uffici di progettazione, vendita e consulenza finan-
ziaria. Quando, pero, i soci e I'amministratore delegato
si resero conto che le spese di mantenimento risultavano
altissime, pur occupando solo due o tre camere del gran-
de ambiente, decisero di andarsene. E per un altro paio
d’anni al decimo piano non sali piti nessuno.

A quattro anni e mezzo circa dall’arrivo della famiglia
Doni, un pomeriggio autunnale e piovoso, due operai del-
la ditta di edilizia privata GNG circondarono parte del
marciapiede della facciata del palazzo con le strisce di pla-
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stica bianche e rosse che di solito indicano o lavori strada-
li 0 un trasloco. Al mattino successivo giunse un’autoscala
e un grosso furgone e tre, quattro auto dalle quali scesero
una piccola folla di tecnici, operai che sotto la guida di un
architetto salirono al decimo piano, dopo aver affisso sulla
bacheca condominiale un avviso di cortesia nel quale si di-
ceva in sintesi che i signori Orsi, proprietari dell’alloggio
al decimo piano, avevano dato mandato alla ditta GNG
di ristrutturare I'alloggio, che i lavori avrebbero avuto una
durata di una quindicina di giorni, che tecnici e operai si
sarebbero trasferiti nel seminterrato delle cantine, dove
avrebbero lavorato per altri tre o quattro giorni secondo
la bisogna, che infine a lavori ultimati sarebbe iniziato il
trasloco vero e proprio. I proprietari si scusavano per il
disagio promettendo che in tempi brevi nel condominio
sarebbe tornato 'ordine e la pulizia di sempre.

Sul terrazzo del decimo piano fu installato un argano
che tiro su tanto di quel materiale da far pensare che si
stesse organizzando un vero e proprio cantiere.

Fin dal primo giorno si scateno nel condominio la cac-
cia dei curiosi: chi erano questi signori Orsi che si po-
tevano permettere un alloggio cosi costoso; che ristrut-
turazioni potevano operare in un palazzo che non aveva
nemmeno dieci anni di vita e che c’entrava il seminterrato
delle cantine?

Mai nel palazzo c’era stato un parlare tanto diffuso,
ricco di domande e ricco di ipotesi. Ognuno diceva la sua
e si divertiva a comunicarla a qualcun altro come fosse
cosa certa e vera. Ma in realta nessuno aveva notizie certe
e vere. L'unica cosa di cui si era venuto a conoscenza da
parte di qualcuno che evidentemente la sapeva lunga in

14



Il gioco degli orsi

fatto di enogastronomia, fu che i signori Orsi erano i tito-
lari di una grande azienda di produzione ed esportazione
di prodotti enogastronomici del zade in Italy in mezzo
mondo, Stati Uniti e Cina compresa, che i loro prodotti
non si trovavano nei supermercati; ma solo in quelle ga-
stronomie di un certo prestigio. Altro non si seppe.

I piu disinteressati sembravano proprio i signori Doni,
ma c’era il trucco. Chi infatti era venuto a conoscenza del-
la cosa era proprio Don Pasqualino Bernardi, ma non per-
ché fosse un pettegolo da Guinness dei primati, semplice-
mente perché i preti parlano con tutti; nessuno risponde
loro con il silenzio, percio una cosa da questo, una cosa
da quello ed ecco che Don Bernardi aveva saputo tutto,
persino la questione delle questioni: ma che c’entrano le
cantine?

Don Bernardi non riferi le informazioni ricevute, nem-
meno a suo fratello e a quanto pare cio non gli creo alcun
disagio. Si sa, i preti sono abituati a ricevere informazio-
ni, confidenze e notizie, perché sono dei confessori, ma
la confessione ¢ segreta, quasi sempre. Percio sono anche
abituati a non riportare frasi pronunciate dai penitenti.
Oggi per vero le confessioni sono la meta della meta di
quelle di una volta. I preti in materia, pero, continuano ad
essere muti. Eppure un peccatuccio di pettegolezzo Don
Bernardi I’aveva fatto e continuava a farlo, informando
Sara e Giacomo di tutto ¢io che veniva a sapere. In fondo
non c’era niente di male e si sa che in molte professioni il
segreto fa parte della deontologia e per i medici e i preti
un po’ di piti: dunque, Don Pasqualino sapeva bene che
le confidenze rilasciate ai suoi amici sarebbero rimaste Ii.
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