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Capitolo I

La casa bella, come l’aveva definita e poi denominata 
Alessandra, si trovava al sesto piano di un condominio 
di nuova costruzione a ridosso del Parco Ruffini, la se-
conda area verde di Torino, dopo il ben più noto e antico 
Valentino, perciò detto anche il Valentino Nuovo. 

Le ragioni del suo entusiasmo erano molte, ma due, più 
delle altre, si imponevano alla sua attenzione di ragazza di 
diciassette anni. Anzitutto il fatto che la camera a lei de-
stinata era ampia e luminosa e dava su un grande balcone 
che si affacciava proprio sulle cime degli alberi del parco; 
non ci mise molto a immaginare e a progettare che quel 
terrazzo sarebbe stata la sua sala di lettura, di studio, di 
ascolto musica, di ricevimento delle amiche, dal momento 
che era maggio inoltrato e le giornate si facevano sempre 
più lunghe e anche più calde. Un’altra ragione era che di 
là poteva godere di un panorama veramente spettacolare: 
il parco nel suo insieme di viali, aiuole, alberi, bambini e 
ragazzi in bicicletta o di corsa a piedi, in una sorta di gara 
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dell’allegria incoraggiata e sorretta dalle panchine occu-
pate da gente d’ogni tipo: chi leggeva il giornale, chi si 
esercitava con la ‘Settimana Enigmistica’ e tante coppie di 
ogni età. Tra l’altro, alzando di poco lo sguardo, avrebbe 
potuto ammirare una parte cospicua della catena alpina 
delle Marittime e delle Cozie, ingegnandosi a distinguere 
i massicci del Bianco, del Cervino, del Rosa, magari an-
che con un po’ di fantasia e di approssimazione. Sarebbe 
bastato correre giù in garage, prendere la bici e in poche 
pedalate, eccola lì, Alessandra, far parte di quella gaiezza 
che offriva un gratuito spettacolo a tutte le ore del giorno, 
fino all’imbrunire.

Tale entusiasmo era condiviso perfettamente dai suoi 
genitori, Sara e Giacomo, medici ospedalieri entrambi: 
lei Dott.ssa Fanti, cardiologa, lui Dott. Doni, ginecologo. 
Così, in pochi mesi, quegli ambienti talmente vuoti che a 
camminarci dentro vi si sentiva l’eco dei passi e delle voci, 
quelle camere disadorne, impersonali, divennero una 
casa, anzi la casa della famiglia Doni. Oltre alle camere 
necessarie per consuetudini di vita, nell’alloggio trovò po-
sto un grande salone e un’ampia camera studio, arredata 
con due scrivanie in noce scuro, da un’imponente libre-
ria che correva su tre pareti, senza risparmiare neanche 
quella della finestra, un divano e due comode poltrone. 
Questa era destinata a diventare anche la comodissima 
sala di lettura per Sara e Giacomo. Lei si era già prenotata 
il tutto divano sul quale avrebbe continuato e forse, chis-
sà, concluso la lettura del suo scrittore preferito, Fëdor 
Dostoevskij. Alle proteste del marito, lei aveva risposto 
ironicamente che gli lasciava una doppia opportunità: la 
poltrona di destra o quella di sinistra. Lui, con altrettanta 
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ironia e con un pizzico di spirito toscano, l’aveva ringra-
ziata della cortesia, aggiungendo che la scelta delle poltro-
ne dipendeva dal suo abbigliamento e dalla posizione che 
avrebbe occupato sul divano.

Ultimamente, la sua grande passione filosofico-lettera-
ria si esprimeva tramite la lettura dei classici della filosofia 
medievale e della teologia e in quei momenti non bisogna-
va interromperlo per nessuna ragione al mondo – o quasi – 
salvo che non fosse lui ad interrompersi. In quei momenti 
serrava gli occhi, come per dare un po’ di tregua al suo 
intelletto, oppure, se Sara era lì con lui distesa sul divano a 
leggere, si divertiva, come diceva lui, a passeggiare sul cor-
po di sua moglie dai piedi e su, fino al suo bel volto soprat-
tutto quando la calda stagione le permetteva una mise più 
disinvolta. Sara aveva smesso da tempo di accusarlo di es-
sere un perfetto maschilista, anche perché le due o tre vol-
te in cui lo aveva rimproverato, fingendo che la cosa non 
la inorgoglisse e non solleticasse la sua vanità, Giacomo le 
aveva risposto che riteneva Sara un’opera d’arte: dunque, 
fruibile dagli occhi, dalla fantasia, dalla mente e dal cuore.

Insomma, in breve tempo, la casa bella prese a vive-
re della giovinezza vivace e anche un po’ volubile di 
Alessandra che con i suoi diciassette anni si incamminava 
a diventare una giovane donna, con tutte le perplessità 
e le curiosità del caso; delle vite rispettivamente di sua 
madre e di suo padre più che quarantenni, che un amore 
profondo, dialettico, talvolta conflittuale, teneva insieme 
da una ventina d’anni o poco più.

La casa nuova era dunque per tutti e tre un traguardo 
delle loro aspettative, ma anche un punto di partenza per 
chissà dove.
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Alessandra ogni mattina appariva ai suoi genitori sem-
pre più donna e i progetti di studio e di vita sempre me-
glio delineati. Sara e Giacomo al colmo della loro carriera 
di medici chirurghi erano spesso chini sulle loro scrivanie 
in faccia ai loro rispettivi computer a delineare anch’essi il 
progetto di una svolta decisiva che avrebbe dato alle loro 
rispettive carriere l’impulso necessario per andare avanti 
nell’apprendimento di nuove tecniche e di nuove tecnolo-
gie, per non fermarsi là, dove erano giunti.

I condomìni, soprattutto in città, sono sovente delle 
comunità di sconosciuti dove una millantata discrezione 
costituisce l’alibi di ferro per dei rapporti sempre molto 
distaccati tra i nuclei familiari che vi abitano: ci si scambia 
saluti e frasi per le scale, in ascensore, in garage; inutili 
informazioni sul tempo meteorologico; poi ci si ritrova 
alle assemblee indette dall’amministratore dove si parla, 
spesso si litiga e tutto resta tale e quale.

Sul pianerottolo del sesto piano si verificò ben presto 
un’eccezione a questa regola non scritta, ma pressoché in-
derogabile nelle comunità condominiali. Infatti, di fronte 
alla porta della casa bella dei signori Doni, vi erano altri 
due alloggi. Erano stati acquistati due o tre anni prima 
da un’anziana imprenditrice vercellese, tal Olga Bernardi, 
che li aveva destinati ai suoi due nipoti, Pasqualino e 
Filippo Bernardi, insieme ad una cospicua eredità. Il pri-
mo, Pasqualino, era un sacerdote parroco, docente di sto-
ria e filosofia in un liceo torinese ed era venuto ad abitarci 
subito, mentre invece il fratello Filippo, più giovane di 
circa quattro anni, era uno scapestrato impenitente, in-
namorato solamente della musica. Era venuto ad abitare 
nell’alloggio a lui destinato da zia Olga insieme a suo fi-
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glio Giorgio, qualche mese prima che arrivassero i signori 
Doni, quando sua moglie, stufa ormai dei suoi progetti 
che non la coinvolgevano più da anni, innamoratasi folle-
mente di un altro uomo, più congeniale al suo carattere e 
alle sue aspirazioni, aveva piantato là marito, casa e figlio 
e se ne era andata via.

Filippo, nei confronti di suo fratello, Don Pasqualino, 
non si era mai dato l’aria della pecorella smarrita: condu-
ceva una vita estremamente indipendente e, nonostante 
tutte le maldicenze di sua moglie, una vita assolutamen-
te morigerata. La sua unica passione era la musica e con 
le donne, come diceva lui, per il momento aveva chiuso. 
Suo figlio Giorgio aveva quindici anni quando si erano 
trasferiti nell’alloggio del sesto piano, accanto a zio Don 
Pasqualino. Aveva un carattere allegro, socievole e rifles-
sivo. Non l’aveva preso proprio bene l’allontanamento 
della madre quando aveva solo undici anni, ma suo pa-
dre era riuscito, per così dire, a regalargli un’adolescenza 
del tutto straordinaria, grazie alla quale si era fatto una 
ragione del venir meno dell’affetto materno. Con suo pa-
dre, infatti, frequentava sale da concerto, grandi e picco-
le, pubbliche e private, teatri, circoli intellettuali, dunque 
la sua vita era completamente diversa da quella dei suoi 
coetanei. Una sola cosa condivideva con quelli della sua 
età: l’attrazione per le ragazze. Gli piacevano tutte, ma 
proprio tutte, e non ci mise molto dunque a fare gli occhi 
dolci anche ad Alessandra Doni, nonostante la differenza 
d’età non andasse proprio a suo favore. Alessandra non 
se ne fece sedurre, né per lei costituì un problema, anche 
perché il corteggiamento, fin troppo palese agli occhi di 
tutti, durò qualche settimana. Poi, il ragazzo provò a met-
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tersi l’anima in pace e si innamorò di un’altra. Ebbene, fra 
i Doni e i fratelli Bernardi nacque una bella amicizia. Fu 
Don Pasqualino il vero artefice di tale sodalizio, il qua-
le pur di carattere riservato, prese a frequentare Sara e 
Giacomo in maniera assidua e piacevole. C’era una cosa 
che condividevano al di là di ogni differenza ideologica: 
l’amore per i libri, anzi, un vero e proprio culto per i libri 
e lui, Don Pasqualino, lo sosteneva apertamente, sicché, 
quando qualcuno gli faceva notare che un prete non dove-
va avere nessun altro culto all’infuori di quello per Nostro 
Signore, lui rispondeva prontamente che proprio Nostro 
Signore si era rivelato attraverso una serie di libri, quelli 
dell’Antico e del Nuovo Testamento e successivamente 
tutti quelli della tradizione teologica e filosofica cristiana, 
da San Paolo fino ai nostri giorni.

Con Filippo Bernardi v’era un rapporto di minore 
confidenza, ma non per questioni di minore simpatia, 
semplicemente perché Filippo Bernardi in casa c’era pro-
prio poco. Giorgio ci stava un po’ di più, ma solo perché 
gli piaceva andare bene a scuola e non avere problemi 
di ripasso, di recupero eccetera eccetera. Perciò, quan-
do finiva i suoi compiti o raggiungeva suo padre, quan-
do sapeva dove raggiungerlo, o si incontrava con Marta, 
Romina e Giulio di solito nel salone parrocchiale di suo 
zio Pasqualino, dove si divertivano a preparare delle gag o 
degli atti unici che poi portavano in giro nelle scuole o in 
qualche pub o dovunque fossero chiamati per fare allegria 
con una certa intelligenza. Il suo sogno, manco a dirlo, era 
quello di una compagnia teatrale tutta sua.

Un tema fisso delle brevissime conversazioni tra con-
dòmini era l’alloggio del decimo piano. Si trattava di 
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un attico con una terrazza molto spaziosa, oltre che lu-
minosa, dal panorama stupefacente sulle montagne pie-
montesi. L’alloggio comprendeva almeno una dozzina 
di camere e un mansardato della medesima planimetria, 
quasi del tutto abitabile. Le frasi di circostanza che si 
scambiavano all’occorrenza erano più o meno le seguen-
ti: “Quell’alloggio del decimo piano non lo venderanno 
mai.” “E chi se lo compra grande com’è?” “Secondo me 
dovrebbero dividerlo in due o tre alloggi, per venderlo.” 
E in effetti l’alloggio del decimo piano non si vendeva mai. 
Ogni tanto arrivava qualcuno a vederlo e probabilmente 
non era solo il prezzo – quasi un milione di euro – ma 
anche la sua grandezza che richiedeva una vera e propria 
manutenzione per tenerlo in ordine e pulito una volta che 
fosse stato arredato, a scoraggiarne l’acquisto. L’agenzia 
che ne curava la vendita l’aveva proposta anche ai signori 
Doni: erano due medici, con una sola figlia, già grandi-
na… Sara e Giacomo, però, non ci avevano mai messo il 
pensiero e la cosa era finita lì.

Per un paio d’anni nell’alloggio al piano attico si era 
trasferita la ditta di costruzione del medesimo palazzo con 
i suoi uffici di progettazione, vendita e consulenza finan-
ziaria. Quando, però, i soci e l’amministratore delegato 
si resero conto che le spese di mantenimento risultavano 
altissime, pur occupando solo due o tre camere del gran-
de ambiente, decisero di andarsene. E per un altro paio 
d’anni al decimo piano non salì più nessuno.

A quattro anni e mezzo circa dall’arrivo della famiglia 
Doni, un pomeriggio autunnale e piovoso, due operai del-
la ditta di edilizia privata GNG circondarono parte del 
marciapiede della facciata del palazzo con le strisce di pla-
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stica bianche e rosse che di solito indicano o lavori strada-
li o un trasloco. Al mattino successivo giunse un’autoscala 
e un grosso furgone e tre, quattro auto dalle quali scesero 
una piccola folla di tecnici, operai che sotto la guida di un 
architetto salirono al decimo piano, dopo aver affisso sulla 
bacheca condominiale un avviso di cortesia nel quale si di-
ceva in sintesi che i signori Orsi, proprietari dell’alloggio 
al decimo piano, avevano dato mandato alla ditta GNG 
di ristrutturare l’alloggio, che i lavori avrebbero avuto una 
durata di una quindicina di giorni, che tecnici e operai si 
sarebbero trasferiti nel seminterrato delle cantine, dove 
avrebbero lavorato per altri tre o quattro giorni secondo 
la bisogna, che infine a lavori ultimati sarebbe iniziato il 
trasloco vero e proprio. I proprietari si scusavano per il 
disagio promettendo che in tempi brevi nel condominio 
sarebbe tornato l’ordine e la pulizia di sempre.

Sul terrazzo del decimo piano fu installato un argano 
che tirò su tanto di quel materiale da far pensare che si 
stesse organizzando un vero e proprio cantiere.

Fin dal primo giorno si scatenò nel condominio la cac-
cia dei curiosi: chi erano questi signori Orsi che si po-
tevano permettere un alloggio così costoso; che ristrut-
turazioni potevano operare in un palazzo che non aveva 
nemmeno dieci anni di vita e che c’entrava il seminterrato 
delle cantine?

Mai nel palazzo c’era stato un parlare tanto diffuso, 
ricco di domande e ricco di ipotesi. Ognuno diceva la sua 
e si divertiva a comunicarla a qualcun altro come fosse 
cosa certa e vera. Ma in realtà nessuno aveva notizie certe 
e vere. L’unica cosa di cui si era venuto a conoscenza da 
parte di qualcuno che evidentemente la sapeva lunga in 
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fatto di enogastronomia, fu che i signori Orsi erano i tito-
lari di una grande azienda di produzione ed esportazione 
di prodotti enogastronomici del made in Italy in mezzo 
mondo, Stati Uniti e Cina compresa, che i loro prodotti 
non si trovavano nei supermercati; ma solo in quelle ga-
stronomie di un certo prestigio. Altro non si seppe.

I più disinteressati sembravano proprio i signori Doni, 
ma c’era il trucco. Chi infatti era venuto a conoscenza del-
la cosa era proprio Don Pasqualino Bernardi, ma non per-
ché fosse un pettegolo da Guinness dei primati, semplice-
mente perché i preti parlano con tutti; nessuno risponde 
loro con il silenzio, perciò una cosa da questo, una cosa 
da quello ed ecco che Don Bernardi aveva saputo tutto, 
persino la questione delle questioni: ma che c’entrano le 
cantine?

Don Bernardi non riferì le informazioni ricevute, nem-
meno a suo fratello e a quanto pare ciò non gli creò alcun 
disagio. Si sa, i preti sono abituati a ricevere informazio-
ni, confidenze e notizie, perché sono dei confessori, ma 
la confessione è segreta, quasi sempre. Perciò sono anche 
abituati a non riportare frasi pronunciate dai penitenti. 
Oggi per vero le confessioni sono la metà della metà di 
quelle di una volta. I preti in materia, però, continuano ad 
essere muti. Eppure un peccatuccio di pettegolezzo Don 
Bernardi l’aveva fatto e continuava a farlo, informando 
Sara e Giacomo di tutto ciò che veniva a sapere. In fondo 
non c’era niente di male e si sa che in molte professioni il 
segreto fa parte della deontologia e per i medici e i preti 
un po’ di più: dunque, Don Pasqualino sapeva bene che 
le confidenze rilasciate ai suoi amici sarebbero rimaste lì.


